杜甫《登高》：古今七律第一

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

明代胡应麟在《诗薮》里称这首诗”古今七言律第一”。短短 56 个字，前四句写秋景，后四句写自己。景写得极开阔，情写得极沉重，两者压在一起，就是杜甫晚年的全部处境。

写作背景

唐代宗大历二年（767 年）秋天，杜甫 56 岁，寄居在夔州（今重庆奉节），离他去世只有三年。

这时安史之乱虽然已经平定，但藩镇割据、吐蕃入侵，天下并不太平。杜甫离开长安已经多年，一路漂泊到长江边上。好友李白、高适、严武先后去世，他自己也疾病缠身：肺病、疟疾、风痹，耳朵半聋，右臂偏枯。

重阳节有登高的习俗。这一天，杜甫独自登上夔州江边的高台，写下了这首诗。

逐联讲解

首联：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回

• 风急天高：秋风猛烈，天空高远。
• 猿啸哀：夔州在三峡一带，猿声凄厉，古时就有”巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的说法。
• 渚清沙白：渚是水中的小块陆地，水清沙白。
• 鸟飞回：鸟在风中盘旋，飞不远，也落不下。

这一联六个景物：风、天、猿、渚、沙、鸟，写得密而不乱。妙在句中自对：风急对天高，渚清对沙白，每句内部先对一次，上下句再对一次。

“鸟飞回”也是诗人自己的影子：盘旋不定，无处可归。

颔联：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来

这是全诗最有名的两句。

• 落木：落叶。不说”落叶”而说”落木”，更显得干枯、萧瑟，满山的树都在落。
• 萧萧、滚滚：叠词，一个写声音，一个写气势，读起来就有节奏感。
• 无边对不尽：空间上看不到边，时间上流不到头。

上一句是”下”，往下落，是衰败；下一句是”来”，往前涌，是永恒。落叶年年凋零，长江万古奔流。人在其中，就像一片落叶。

首联是近景、细景，颔联一下子拉成远景、大景，视野突然打开。

颈联：万里悲秋常作客，百年多病独登台

前四句写景，到这里转入写人。

宋代罗大经在《鹤林玉露》里说，这两句十四个字，含有八层悲意：

词	含义
万里	离家很远
悲秋	季节凄凉
作客	寄居他乡
常作客	漂泊已久
百年	人到暮年
多病	疾病缠身
台	登临高处，更显孤危
独登台	没有亲朋相伴

一层压一层，不说一个”苦”字，苦已经写尽了。

“百年”在这里不是一百岁，而是”一生””暮年”的意思。

尾联：艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯

• 艰难：时世艰难，也是身世艰难。
• 苦恨：极恨，”苦”是”极、甚”的意思。
• 繁霜鬓：鬓发像浓霜一样白，而且越来越多。
• 潦倒：衰颓失意。
• 新停浊酒杯：最近刚刚戒了酒。浊酒是便宜的米酒，杜甫因为肺病，连这杯酒也不能喝了。

古人登高常要饮酒，借酒浇愁。杜甫连这一点慰藉也失去了，全诗就停在这个最无奈的地方，没有一句宽慰的话。

为什么说它是”七律第一”

1. 八句全对仗

律诗通常只要求中间两联对仗，《登高》四联全部对仗，首联还是句中自对。但读起来一点也不呆板，因为对仗之下，景和情是流动的。

2. 景与情的转换

前四句写景，由近到远；后四句写情，由大到小：先是”万里””百年”的漂泊一生，再落到”霜鬓””酒杯”这些眼前的小事。越写越具体，也就越沉重。

3. 用词极准

“落木”不说”落叶”，”苦恨”不说”深恨”，”新停”不说”已停”，每个词都比常规说法多一层意思。

4. 声韵

全诗押”哀、回、来、台、杯”五个韵（平水韵上平十灰），首句入韵。韵脚都是开口的平声，读起来有一种悠长低回的感觉，和诗的情绪正相合。

悲之外：这首诗高在哪里

如果只读出落寞和悲凉，《登高》和一般的悲秋诗就没有区别了。它真正高的地方，在悲之外。

1. 悲而不小：格局

悲秋诗很容易越写越窄：一片落叶、一声虫鸣、一点闲愁。《登高》恰恰相反，一个衰病的老人，眼里看到的仍然是”风急天高””无边落木””不尽长江”。

他没有把天地写小来迁就自己的愁，而是把个人的愁放进最大的时空里。所以这首诗读来不是悲凉，而是悲壮。杜甫自己说他的诗风是”沉郁顿挫”：沉郁是情感的分量，顿挫是有力的节制，两样缺一不可。

2. 个体与永恒：看清之后，仍然站着

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，说的不只是秋景。落木是有限的生命，长江是无尽的时间。

这是中国诗歌里一条很深的线：陈子昂登幽州台，”念天地之悠悠，独怆然而涕下”；张若虚望春江，”人生代代无穷已，江月年年望相似”。人一旦看清自己在天地间的渺小，很容易走向虚无，或者及时行乐。

杜甫看清了，但他既没有消沉，也没有放纵。他只是站在台上，把看到的写下来。

3. 不给安慰：诚实

晚唐杜牧也写过重阳登高，结尾是”古往今来只如此，牛山何必独沾衣”：人生本来就这样，何必独自流泪。这是自我宽解。

杜甫不宽解。最后一句连酒都停了，不给读者出口，也不给自己出口。苦就是苦，他不粉饰。

正因为不粉饰，这首诗反而能给人力量。人在困顿时读它，得到的不是”会好起来的”这种安慰，而是一种确认：有人比你更难，仍然清醒地面对，并且把它写成了这样的诗。

4. 以最严整的形式，写最破碎的人生

前面说过，这首诗八句全对，格律极严。这一点不只是技巧。

杜甫此时颠沛流离、百病缠身，人生几乎没有一处是完整的；可他写出的诗，每个字都落在该在的位置上。在夔州不到两年，他写了四百多首诗，《登高》《秋兴八首》都出自这一时期。

对一个什么都失去了的人来说，写作是他还能掌握的秩序，也是他最后的尊严。清代赵翼说”国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，《登高》就是这句话最好的注脚。

所以《登高》表面写的是悲，底下是一个人在悲里不肯垮掉。这才是它比一般悲秋诗高出一截的地方。