刘禹锡《秋词》:我言秋日胜春朝

自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。

自宋玉写下”悲哉,秋之为气也”,悲秋就成了中国诗歌的老传统,杜甫的《登高》是这个传统里的高峰。刘禹锡偏偏唱了反调:别人都说秋天寂寥,我说秋天比春天还好。

短短 28 个字,第一句摆出千百年来的成见,第二句就把它推翻了。而写这首诗的时候,刘禹锡正处在一生中最失意的时候。

写作背景

唐顺宗永贞元年(805 年),王叔文、王伾主持改革,史称”永贞革新”。33 岁的刘禹锡和柳宗元都是其中的骨干。改革只持续了一百多天,顺宗退位,宪宗即位,革新派全部遭到清算:二王一死一贬,刘禹锡、柳宗元等八人被贬为远州司马,史称”二王八司马”。

刘禹锡被贬到朗州(今湖南常德)做司马,一待就是十年。司马是个闲职,名义上是官,实际上跟流放差不多。《秋词》就写于这段时间。

一个刚从朝廷跌落、前途渺茫的人,按常理最该悲秋。他写出来的却是”秋日胜春朝”。

逐句讲解

第一句:自古逢秋悲寂寥

  • 自古:从古到今,指的是整个悲秋传统。
  • 逢秋:每到秋天。
  • 悲寂寥:为秋天的冷落萧条而悲伤。

这一句先承认事实:古往今来的文人,一到秋天就伤感。宋玉、潘岳、杜甫……这是一个很长的名单。诗人没有否认这个传统,而是先把它郑重地摆出来,好让下一句的反驳更有力量。

第二句:我言秋日胜春朝

  • 我言:我却说。”我”字和上句的”自古”对立:一边是千百年的众人,一边是一个人。
  • 春朝:春天的早晨,泛指春天。

春天在诗歌里一向是最美好的季节,说秋天”胜”过春天,是把公认最差的和公认最好的放在一起比,而且判秋天赢。

这一句语气很平,几乎是大白话,但分量极重。一个被贬的人敢说”我言”,靠的不是辞藻,而是底气。

第三句:晴空一鹤排云上

前两句是议论,这一句给出画面,作为证据。

  • 晴空:秋天天高气爽,天空格外晴朗。这正是秋天胜过春天的地方:春天多雨多雾,秋天才有这样澄澈的天。
  • 一鹤:只有一只。孤鹤本来容易写成孤独,在这里却是孤高、不随群。
  • 排云上:推开云层,直冲上去。”排”字极有力,不是飘上去,而是冲开阻碍上去。

这只鹤很明显就是诗人自己:处境孤独,但志向不改,还要往上飞。

第四句:便引诗情到碧霄

  • 便:就,紧接着。
  • 引:牵引,带领。鹤在前,心在后,一路被带着往上走。
  • 诗情:字面是作诗的兴致,即”诗兴大发”的诗兴;古人讲”诗言志”,这里更指诗人的情怀和心气,也就是被贬之后仍不肯消沉的豪情。
  • 碧霄:青天,极高之处。

鹤飞上去,诗人的心也跟着飞上去了。前一句是眼睛看到的,这一句是心里感到的。全诗停在最高处,和《登高》停在”浊酒杯”这个最低处,正好相反。

其二

《秋词》原本有两首,第二首写秋景,更具体:

山明水净夜来霜,数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨,岂如春色嗾人狂。

  • 山明水净夜来霜:夜里下了霜,第二天山更明朗,水更清澈。
  • 数树深红出浅黄:几棵树的深红叶子,从一片浅黄中透出来,颜色有层次。
  • 清入骨:秋天的清爽一直透到骨子里。
  • 嗾(sǒu)人狂:撩拨人,让人轻狂。嗾是唆使的意思。

第一首写秋天的”气”,第二首写秋天的”色”。最后一句把春天也评价了:春色让人轻狂,秋色让人清醒。刘禹锡喜欢秋天,喜欢的正是这份清醒。

与《登高》对照

杜甫《登高》和《秋词》都写秋天,都写于诗人一生的低谷,读出来却是两种人。
《登高》 《秋词》
作者处境 晚年漂泊,百病缠身 中年被贬,前途渺茫
眼中之景 落木萧萧,长江滚滚 晴空一鹤,排云而上
视线方向 由高处往下看 由地面往上看
结尾 停在酒杯,最低处 停在碧霄,最高处
基调 沉郁 昂扬

不必分出高下。杜甫是看清了苦难,仍然站着;刘禹锡是看清了苦难,还要往上飞。前者是承受,后者是不服。

诗豪:一生都在唱反调

《秋词》不是刘禹锡一时的强颜欢笑,这种不服输贯穿了他一生。

元和十年(815 年),他被召回长安,游玄都观,写下”玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”,讽刺满朝新贵都是自己被贬后才提拔上来的。结果因为这首诗,他又被贬到更远的连州。

十几年后他再回长安,又去玄都观,桃树已经没了,他写:”种桃道士归何处,前度刘郎今又来。”当年得势的人不知去了哪里,我刘禹锡又回来了。

前后被贬二十三年,他在扬州遇到白居易,白居易为他抱不平,他回赠:”沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”自己是沉船、病树,世界照样千帆竞发、万木逢春,他不怨,反而看到了生机。

白居易称他为”诗豪”。豪,不是豪放,是豪气:处境再坏,也不肯低头。

所以读《秋词》,读的不只是一首咏秋诗,而是一种态度:季节不由人选,怎么看它,由自己选。

深秋了,天正高,不妨抬头看看。